三去新大陆，记忆覆盖下是更茫然的记忆，像枫树林中一层覆盖着一层水渍侵蚀的残红。一来一往，亲密的变成陌生的成为亲密，预期变成现实又变成记忆。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那，告别地面又告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的切口猝然切入