与霍华德分手前，他提议我若有机会，应该去纽约拜访海伦本人。我当场瞠目结舌，总以为这位感动众多爱书人的女作家早已作古，怎么也没料到她居然还活着。……（转114页）她还是很慎重地在书籍扉页上签名题字。每本书都写了段灵巧的祝福语，娟秀流利的字迹很难与她迟缓的动作联系在一起。我是个有特殊癖好的藏书者，对我而言，一本喜爱的书若是有作者的题献词，正如同被加持过的吉祥物版有价值。……（转116页）当她在书上题献完毕，我翻了一下，背脊更是发麻，书扉上写着：“致芳玲，冀望快快再来纽约，否则在她行前，我将死去！”她这个最后题献，宛如预告自己的讣闻。不到半年，我的书籍出版，而海伦已神智不清地躺在病床上，不久即离开人世。