这是九月里一个温暖的晚上，哈佛大学里所有的时钟都在报时。埃尔金・史密斯站在图书馆的台阶上，眨着眼睛望向远处，因为据说这样能让眼睛恢复一下。他在想事情，但不是想学习上的事，而是在想恋爱、崇拜一个女生、把自己的生命放在她脚前会是什么感觉。