“当我打手语或是打字，我看到的词与和我说话的人看到的是一样的。”我告诉母亲，“就跟现在一样。我看到我的手，你看到我的手，我们一起看到那些词。如果我用嘴说，就只有听我说话的人能听到我的话，我自己却听不到。”
我不再说，我是个失败者，就算是这样，我还是要对她实话实说。“只要我用嘴巴发出声音，我就很害怕。”
母亲并没有拥抱我，这很好，我不希望她拥抱我。她很认真地看着我，像是她想要了解更多。
“那就好像我再也不存在了。”我说，“当我用嘴说话的时候，我就消失了。”