老人在信里说“康氏，信件纷杂，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好。如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。”——漠河舞厅