“尘不到……”
“为什么这里的月亮总是不圆。”
为什么他不知春秋，不知冬夏。为什么他常常上一瞬在山顶，下一瞬就落到了山脚。为什么他总是不记得昨天发生过什么，也不知道明天将要去做什么。为什么他不敢阖眼整夜整夜地坐在树梢上……