车里一片寂静。他打量了一下车里，感觉自己像是站在一座荒废的屋子里。他看到后面烟灰缸里塞满了面包屑和苹果核、融化的巧克力，还有叠好放在后座口袋里的报纸；一根铁丝横着挂在后窗上，上面晾着他的湿衣服。他看到那本数学书一半露在座位边上，显然是坦丝匆忙下车的时候落下的，他想着要不要还给她。可是有什么意义呢？太迟了。