我们都太老了。我们属于一个世纪前的那个风车下的溪流，阿不思，而不是在世界边缘的高塔上渐渐腐烂。我们属于最初的时光，那时我们的才华还尚未被繁重的责任束缚，我们的美丽还尚未被残忍的岁月摧残。在那些注定的结局将我们毁掉之前。
——《通讯集》