梅尔维尔像是法国的异数。法国电影擅长在影像里留有闲散的逸笔，宛如荡漾开去的水波，闪着粼粼的光芒。梅尔维尔同样具有光芒，但他是洁净的，尖利的，他把影像的杂质剔净，只剩下石英般单质体，有着水晶的莹澈。他让阿兰・德隆在无表情的表演中，突出孤绝和冷峭。绝端的控制里尽展生命的锋利。影像的削厉与纯净，已经与故事无关，其自身已与孤独相互映照，成为孤独的最好的写真。梅尔维尔把影像提升至哲思般的冷寂境界。至此，无数后继者追随着他。但他达致一种经典后，孤独将注定成为他的身影。他在一种高度上独自冥想。