这年春天我着实写了好多信。每周给直子写一封，给玲子也写，还给绿字写了几封。在大学教室里写，在家把“海鸥”放在膝头伏在桌子上写，间歇时对着意大利餐馆的餐桌面，简直就像要通过写信来把我抵御分崩离析的生活好歹维系在一起。