一个人成天独自窝在家里，意志渐渐会变得消沉。即使是一个人独自做着什么，如果周围都是和自己一样的人，那么作为其中一员存在于某个空间与时间，就不会感觉孤独。
——库索《咖啡馆比其他河流更慢》