维觉得自己变成了很多份。左边一点，右边一点，前面一点，后面一点。身体还在一起，手还在手腕上，脚还在脚踝上，那感觉却很陌生。滚烫的，冰冷的，无痛的，痛的。她知道这是身体在抱怨 ――抱怨她没有保护好它，抱怨她没有彻底的死成。重伤是最糟糕的状态，你要一直耳鸣，听着死亡和时间在那里讨价还价。