我写信来是想表明，我们的见解并不相同……人已相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝所讲，我已经“支离破碎，六神无主”。我们不必再联系。年纪越长，越觉孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。