如果说《悲惨世界》是部宏大的小说，那是因为雨果是在流放中写的，他有的是时间。如果他在法国，享有女演员们的尊重，面对他凸突的前额，她们都对他表现出无限的热爱，而他则很容易把这种热爱变成床上快乐的叫声，雨果会写诗或者是戏剧。如果说他的诗歌数量太大，那是因为巴黎漂亮的女演员太多。对雨果来说，词汇就是躺在他书房隔壁暗影中的女人的胴体。