她走了。每走几步，她的手杖就会敲到一块碎石，她总要费些工夫绕过去。走走停停，走走停停。她的手杖在试探，她的裙边在摆动，白枕套悬在空中。他一直看着她走过路口，走到下一个街区，走出他的视线。
他等着她走远。枪声没有响。
他们会帮助她。他们一定会帮助她。
他松开拳头，里面躺着一枚小金属钥匙。