我这一生都在步行。
等等，也不完全是这样。在学会走路之前，我只会爬，再之前是坨躺着的不明物体。
至少别人是这么告诉我的，即便我已经完全记不得了。我清晰的童年回忆都是在会走路之后，我甚至不记得学习走路的过程――站起来，跌倒，再站起来，再跌倒。肯定是这样的，只是我不记得了。