站在下风的地方，可以嗅出树叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中西部成熟后的体香。中西部的秋季是一场弥月不息的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，夜以继日日以继夜地维持着好几十郡的灿烂。