我从未假设某个巨大的、铿锵作响的机械怪兽会大踏步走过第五大道，吞噬整个纽约城。我一直害怕的，是我自己的电视机或熨斗，或者烤面包机会在我家里，趁着我孤立无援的时候，向我宣布它们将接管一切，然后列出一系列我必须遵守的法则。