安娜认识燕子男以来，就知道他坚忍克制，但是他眼睛后面始终藏着某种活力，即使在他们结伴而行最安静的时候，都有某种闪烁的微光引领着她。现在，如果她有机会看到这双眼睛，感觉已经变得冷漠、疲倦，没有了坚毅，像两块空地，上面的建筑早已被人忘记。清静孤寂中，安娜和燕子男看到秋天已然来临。