高中的时候，时间是生锈的齿轮，转一下退两格。每天早晨起床都是“死去”，晚上晚自习下课又“活来”，一个礼拜等于等于一指肚厚的试卷，等于十几次盯着数学老师脸上的粉底被油光缓缓渗透，等于六次想睡不能睡的晚自习。