“我必须走了，莱斯特，”我对他说道。我感到疲惫，因为他，还有这种哀伤而疲惫。我向往屋外那种宁静，那种我全然熟悉的彻底安宁。
莱斯特抬起头看着我，那双大大的充满痛苦的眼睛和那平滑的、岁月无痕的脸面对着我。“但是，你会回来……你会来看我……路易？”他说。
我转过身离开他，听凭他在后面叫着我，静静地离开了那所房子。走到街上的时候，我回头看去，看见他游移在窗边，似乎害怕走出来。
我意识到他已经有很久很久没有走出屋子了，而后又忽然想到也许他永远不会再走出来了。