而看着家人一天天逼近死亡时，见证死亡的我们会更加难熬，让我们感到痛苦的，是妈妈在死亡边缘的挣扎、恢复，我们自己又矛盾重重。在这场病痛和死亡的角逐中，我们热切地希望死亡是先到来的那一个。妈妈睡觉的时候，脸上没有一点生气，我们会焦灼地盯着那件白色的睡衣，捕捉她系着怀表的黑色丝带上所传来的微弱的动静，对最后一次痉挛的恐惧让我们紧张不安。