大水漫岸。大水退去。大水没有冲垮房屋没有淤平田地没有带走牛羊1961年没有1980年没有最近也没有甚至，没有大水没有地震，瘟疫，战乱这生机勃勃的村庄这沉默如谜的人们没有一个祖父厌世没有一个父亲虚无在这里，我学会写春联编鱼篓，杀鳝我学会不动声色地埋葬溺水的亲人。我和所有的水没有敌意