那日天幕的灯盏也被城市古老的光拢成沉寂的火红，如同婆婆军皮裂的皮肤在夕阳的映衬下透出光辉。她唇角挂着柔和清淡的笑，干燥的小手盖住我的手，有种透过几十年光阴望向未来的错觉。