想回到1980年去爱人，穿军装，写情书，骑着单车，给组织写报告结婚。年后的白桦林渐渐开冻，门前的春联逐渐腐朽，白雪皑皑不再堆砌，腊肉风干在没阵北风。我只有脚踩缝纫机，你只有英雄牌钢笔，写不下万千诗句，也不懂流行音乐，好像也不懂爱，好像天地间没什么别人。今晚吃腊肉吧，你看着我说。