车外的噪音震耳欲聋，放佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候全身湿透了。她掀起头发，低下头，雨水向下留在皮肤上，传来刺痛的感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。