简介:懵懵懂懂,而能够死地生还;生存能力很差,而能在滚滚红尘之中拥有小小一方清净;索居独处杜门谢客,而能在遥远故土拥有那么多真诚的朋友和陌生的知音,都无关毅力智慧人格,我只有感激命运。
略通文史的人,都知道“高尔泰”三个字的分量。
“我这辈子,和沙漠有缘。青年夹边沟,中年敦煌,晚年拉斯维加斯。”
一笔带过的人生轨迹,却有万千故事,关于流徙,关于出离,关于命运起落背后的人情冷暖。
拉城是沙漠中的华都,万紫千红相幻,纸醉金迷。就精神生活而言,单一唯物一如城外风景。
收入本书的文字,都是在这个双重沙漠中写的。就像沙漠里的植物,麻黄、骆驼刺、仙人掌,或者芨芨草,在连天砂石中渺小。
渺小,惨淡,但绿着。绿是普世草色,故起“连云”之想。
《草色连云》,知名学者、画家、作家高尔泰力作,《重返家园》后唯一一部新作。
它像是一幅画卷:一个旅美学者对自己生命和文学艺术的深刻感悟,一个作家对生存的反思,一个典型“右派”的文革回忆……
高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中,和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争,目击了生命的脆弱和复杂,目击了宏大的事件中流血的细节。他的文字炉火纯青,朴实而细腻,融合了画家的直觉和哲学家的智慧。
寥寥数语,跳脱了冗余与繁杂,直指意义。写入夜的景致,“月明长堤,柳暗荒村,蛙声似万骨,流萤飞百草”。谈玄学说佛,“一落言诠,便成二三”。讲相交的故事,被定为右派后,“同事避之如瘟疫”,“走廊里的学生群,见我过来就让开,努力往两边的墙上贴”。而“(洪毅然)先生来信,说住址没变,盼我去玩”。只字深情,不过如此。
高尔泰以其一如既往的精简与优美,在本书中回忆往事、追思师友,发表自己对文学、艺术、人生的评论和思考,几乎囊括了先生近年来的全部作品。