简介：一九九五年那会儿我还是个小学生。那时的夏天干净而且熨帖，就像是一件刚好合身的白衬衫，袖口上刻满了阳光的纹路。而我之所以选择从这一年开始回忆，是因为回忆本身神秘地告诉我：就是从这一年开始，我的生活脱离了我妈原本为我设计好的人生轨迹。我妈那时是个年轻女人，总喜欢擦玫瑰香味的雪花膏。每天黄昏的时候，她系着围裙站在我家阳台上打开窗户然后气沉丹田地吼我回家吃饭。因此，夏天真是让人矛盾，有时它拥有许多美好惬意的事儿，比如我在听到我妈的呼喊之后冲上楼去就能偷拿到的雪糕；比如晚饭过后的动画片，《葫芦兄弟》还是《一休》；再比如我妈每天都照例清炒的小虾仁，盘沿上还残留着玫瑰的香；可是，我还是要忍受我爸爸的新闻联播，还要在睡前喝恶心的牛奶，还要在我妈的淫威之下乖乖地去洗澡――通常，我被我妈剥得像根香蕉，然后再被无情的塞进浴缸。最后爸爸也来了，他虎背熊腰，麻利地擒住我的双手，紧接着我妈就笑着挠我痒痒。真是的。我也对他们笑着说，“你们也真是的。”

编辑