简介：“不愧于人，不畏于天”（《诗经・小雅・何人斯》）――对我们而言，这中国君子（最早的汉语诗人）的原初精神感觉是远古的漫夜，深邃得有如――借用特拉克尔喜欢的语词――“纯粹的蓝色”。面对这已然如蓝色灵光的远古精神感觉，现代诗人若有所失，难免会寻问属于自己的――亦即现代的所在――死亡。如果死亡属于人，“不愧于人”则不够，应愧对死亡吗？1914年，第一次世界大战刚刚爆发，27岁的现代德语大诗人特拉克尔在战争前线因服毒过量而死。这死恐怕不能算自杀，兴许是意外；可是，从特拉克尔留下的诗作来看，诗人似乎早已踱入死的国度――不是有一束诗的标题就叫“逝者之歌”吗？“逝者”在哪里？他“栖居在夜的蓝色灵光里”，“周围凛然环绕着清凉的蓝光和秋天的余晖”――这个“他者”想必是诗人自己。20世纪刚过去那年（2000年），德国一位资深文学史家出版了一本书叫做《20世纪五大德语诗人》，似乎要为20世纪的德语诗界确定谁获得了历史的迷离目光的挽留――5个诗人的名额不是事先定下来的，而是有多少算多少。

编辑