深夜里，栖息的鸟儿被惊扰，纷纷飞起；而窗内的人却在这样的夜晚孤独地入眠。

夜半：半夜；惊栖：受惊而飞离栖息地；窗间：窗户之内；独宿：独自一人住宿。

这首诗以简洁的语言和生动的画面感，刻画了一个寂静的秋夜。上片通过“山月”和“风霜”的对比，营造了一种清冷而幽静的氛围，明月如烛照亮了山林，而风霜则赋予了竹林动态的生命力。下片中，“夜半鸟惊栖”一句转折突兀，打破了前文的宁静，将读者从沉思中唤醒，同时也映衬出人的孤独。最后，“窗间人独宿”点明主题，把焦点拉回到诗人自身，表达了其在秋夜独处时的淡淡忧愁与思索。整首诗构思精巧，意象鲜明，情感含蓄深邃，给人以美的享受和心灵的触动。

这首诗创作于唐代，彼时韦应物正经历着人生的起伏与沉淀。他曾在仕途上有所作为，但亦遭遇挫折。在这一时期，他常常寄情山水，于自然之中寻觅心灵的慰藉。此诗便是在秋日的斋中独宿之时所作，当时清冷的秋景、孤寂的氛围，让他内心的情感与自然的景象相交融，于是将这种独特的感受化为诗句，借以表达自己孤独又宁静的心境以及对自然细微之处敏锐的感知。