夜阑人静，星光闪烁；秋风袭来，透入丝丝凉意。 台阶旁的竹子被风吹得沙沙作响，露水滴在树叶上闪闪发光。 天上的月亮已经升起一半，从铜壶滴漏看来，时间过得很慢。 薄薄的窗帘随风飘动，衣襟也被吹得轻轻飘扬。 此时夜色已深，月亮高挂在房间的每个角落。 穿上鞋子，来到前厅，那里兵器陈列整齐。 城市被夜幕笼罩，灯光与号角声相互辉映。 独自坐在那里思考着什么，想念着远方的夫君。 银河仿佛落在这城市的天空，但凭一苇如何能渡？ 龙泉剑如同白玉般纯洁，鱼鳞服闪着黄金的光泽。 尚不知能否为国家效力，就像鹈鹕只在鱼梁上等待。 回首观望军旗，曙光已经从东方升起。 落叶和杂草堆满了栏杆，镜子里的自己也满头白发。 疲惫的老牛还未卸下轭头，瘦弱的老马勉强腾跃前行。 吟唱着你的白雪歌，我的心中满是羞愧。

1. "星汉"：指银河，这里形容夜晚天空繁星点点。 2. "阶篁"：指台阶旁的竹子。 3. "淅沥"：形容风吹竹叶的声音。 4. "露叶"：带有露水的叶子。 5. "参差"：指叶子高低错落有致。 6. "冰兔"：古人对月亮的别称，这里指八月十五左右的中秋月。 7. "铜壶滴漏"：古代计时器，用以测量时间长短。 8. "薄帷"：轻薄的帷幕。 9. "飘卷"：随风翻动的样子。 10. "襟带"：这里指衣物。 11. "屣履"：拖鞋。 12. "前楹"：前面的小亭子。 13. "剑戟"：刀剑武器。 14. "森在行"：整齐排列的样子。 15. "重城"：指层层设防的城市。 16. "宵正分"：指午夜时分。 17. "号鼓"：号角与鼓声。 18. "夫君"：敬称对方丈夫。 19. "鸾凤章"：指美好的文章或诗篇。 20. "天津"：天河，这里指银河。 21. "一苇"：一根芦苇，这里用来比喻小船。 22. "航"：航行。 23. "龙泉白玉首"：赞美宝剑的诗句，这里指宝剑。 24. "鱼服黄金装"：以鱼形图案装饰的黄金铠甲。 25. "効"：同"效"，效力，贡献。 26. "唯鹈"：一种水鸟，这里喻指作者自己才能有限。 27. "徒在梁"：只在池塘边闲逛。 28. "裴回"：徘徊，犹豫不前。 29. "戎旃"：军队中的旗帜。 30. "颢气"：白天的气息，这里指阳光。 31. "东方"：太阳升起的方向。 32. "衰叶"：枯黄的树叶。 33. "斑毛"：斑白的头发。 34. "盈镜霜"：布满霜花的镜子。 35. "羸牛"：瘦弱的牛。 36. "脱辕"：离开车轭，这里指病牛卸套。 37. "老马"：老去的马匹。 38. "腾骧"：跳跃奔跑。 39. "白雪唱"：赞美白居易诗歌的名句。 40. "巴人肠"：作者自比，谦虚地表示自己不如白居易的才情。

这是一首描绘秋天景象的抒情诗。诗人以深夜星空、秋风落叶为引子，营造了一个宁静而又略带萧瑟的氛围。“阶篁淅沥响，露叶参差光”两句，通过对竹子、树叶等自然景物的描绘，展现了秋天的特色。接下来的“冰兔半升魄，铜壶微滴长”，则以月亮和铜壶的意象，表达了时间的推移。 “薄帷乍飘卷，襟带轻摇飏”到“斜月满轩房”，诗人描述了自己在秋夜中的感受，如“薄帷乍飘卷，襟带轻摇飏”表达出诗人内心的不平静；而“此际昏梦清，斜月满轩房”则表达了诗人在这样的环境中，思绪渐趋清晰。 “屣履步前楹，劒戟森在行”到“天津落星河，一苇安可航”，诗人通过对城市夜景的描绘，以及自己在思考如何实现理想时的矛盾心情，表达了他对人生道路的深刻反思。他想要像凤凰一样展翅高飞，但又觉得现实如同天津桥下汹涌的星河，难以驾驭。 “龙泉白玉首，鱼服黄金装”到“衰叶满栏草，斑毛盈镜霜”，诗人以龙泉剑、鱼形盔甲等形象，描绘了战争的残酷和对国家的忠诚。同时，他也用“羸牛未脱辕，老马强腾骧”来表达对年华老去、壮志未酬的感慨。 最后四句，“吟君白雪唱，慙媿巴人肠”，诗人表示自己虽然无法达到白居易那样的艺术境界，但也会努力为之奋斗。整首诗，既表达了诗人的豪情壮志，又展现了他对生活的深沉思考，具有很高的艺术价值。

《奉酬乐天立秋夕有怀见寄》是唐代诗人李绅的一首五言律诗，创作于贞元二十一年（805年）。此时正值秋天，也正是李绅人生中的关键时期。 李绅出身贫寒，自幼勤奋好学，凭借自己的努力在科举考试中脱颖而出，先后担任过多个职位。然而，他的一生并非一帆风顺。在他担任御史大夫时，因为直言敢谏，得罪了权贵，被贬为端州司马。此后，他的仕途起起伏伏，多次被任命为地方官员，又多次被贬。 在贞元二十一年这个特殊的时期，李绅正处于人生的低谷。这时，他的好友白居易寄来了一首名为《立秋夕有怀》的诗，表达了自己对友情的珍视和对李绅的关切之情。受到感动的李绅，便写下了这首《奉酬乐天立秋夕有怀见寄》，以此表达对白居易的感激之情，同时也抒发了自己内心的感慨。 这首诗的创作背景与李绅的人生际遇密切相关。在这个时期，唐朝社会矛盾日益尖锐，政治腐败严重，许多正直的官员都受到了排挤和打击。在这样的环境下，李绅的内心充满了忧虑和无奈。而白居易的诗句，让他感受到了温暖和关爱，从而激发了他创作的热情。