湘江为什么轻易流回来？因为它的水是那么清澈，沙子是那么明亮，两岸长满了青苔。在夜晚月光下弹奏起美妙的乐曲，那清脆的乐声如同江上的水鸟，轻盈飞来，承受不住这清冷的哀愁，又飞回了夜空。

"潇湘"：湖南省的潇水和湘江的并称，此处代指湖南一带地区。 "等闲"：平常，轻易。 "水碧沙明"：形容水面清澈碧绿，沙滩明亮。 "两岸苔"：指的是河岸两侧长满青苔。 "二十五弦"：古乐中的一种乐器，这里用来形容音乐美妙动听。 "不胜清怨"：无法忍受那清新哀怨的曲调。

《归雁》是唐代诗人钱起的一首描绘大雁秋夜南飞的古诗。首句“潇湘何事等闲回”，问潇湘（湘江与潇水的并称，此处指代南方）为何如此悠闲地北返；次句“水碧沙明两岸苔”，描绘出江水清澈、沙洲明亮、岸边长满青苔的景色；后两句“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，以琴声比喻雁鸣，通过对比，表现出雁群不愿承受南方的孤寂，忍受不了那无尽的哀怨而纷纷北飞，回归故乡的温暖怀抱。此诗寓意着孤独的人们渴望团聚的情感需求，以及远离家乡的人对于故土的深深眷恋。

《归雁》是唐代诗人钱起的一首五言诗。这首诗的创作时间为唐朝天宝年间，正值中国封建社会的鼎盛时期。在这个时期，文人士大夫阶层普遍追求高雅的审美情趣和哲理思考。 钱起作为这一时期的文人，其人生际遇颇为丰富。他早年家境贫寒，但在科举考试中脱颖而出，历任官职，声名显赫。然而，他在仕途上也历经坎坷，曾受到排挤，使他对于宦海沉浮有了深刻的认识。这种复杂的人生经历使他的作品具有丰富的内涵。 在同时间段内，唐代社会政治稳定，经济繁荣，文化艺术发展迅速。诗歌作为一种重要的艺术形式，深受人们喜爱。许多著名诗人如杜甫、李白等人在这个时期创作了大量脍炙人口的作品。此外，唐代的绘画、音乐、舞蹈等艺术形式也得到了高度的发展。这些都为钱起的创作提供了丰富的时代背景。 在《归雁》一诗中，钱起通过描绘大雁南飞的场景，表达了对游子思乡的深切情感。同时，也表现了诗人对自然和谐及人生哲理的独特见解。这首诗反映了唐朝时期人们的生活理想和精神追求，具有较高的艺术价值和历史价值。