在夜晚的月光下，瑟声如泣如诉地响起，那无尽的哀怨令人心碎，而归雁似乎也因无法承受这凄清的幽怨之情，才匆匆飞回。

二十五弦：指瑟，古代的一种弦乐器，常用来表现哀怨的情感；不胜：无法承受。

全诗通过描绘归雁的形象，寄托了诗人深沉的情感。开篇两句点明地点“潇湘”，并以景物描写渲染出一种静谧而又略带忧伤的氛围。“水碧沙明”与“两岸苔”勾勒出一幅清丽的画面，同时也暗示着时间的流逝和自然的恒久。后两句转入听觉描写，“二十五弦弹夜月”将无形的哀怨具象化，赋予其浓郁的感染力。结尾处“不胜清怨却飞来”则巧妙呼应首句，既解释了归雁“等闲回”的原因，又深化了主题，使读者感受到那份难以言喻的孤寂与惆怅。整首诗语言凝练，意境深远，堪称咏物抒情的佳作。

这首诗创作于唐代，彼时钱起正处在他人生的起伏阶段。他久居异乡，仕途上也多有波折。在这样的境遇下，思乡之情与对人生遭际的感慨交织于心。在一个明月朗照的夜晚，听到湘灵鼓瑟之声，那瑟声清怨绵长，触动了他内心深处的情感，于是借归雁之景抒发自己难以排遣的愁绪，写下了这首《归雁》。