内心空荡荡地充满无限感慨，每当夕阳西下时，反倒害怕登上高楼，因为那里只会勾起更多的惆怅。

楚佩：典出《楚辞》，象征美好的事物或情感；中洲：水中的小岛。

这首词以追忆开篇，通过“玉关”、“踏雪”等意象展现了作者年轻时的豪迈与潇洒，为全词奠定了苍凉雄浑的基调。然而，“寒气脆貂裘”的描写迅速将读者拉回现实，暗示岁月流转与人生易逝。随后，词人借“枯林古道”、“长河饮马”描绘了一幅萧瑟的边塞画卷，传递出一种悠远的历史感。 下半部分转入沉痛的今昔对比。“短梦依然江表”两句直抒胸臆，表达了对故国的眷恋以及对时光流逝的哀叹。接下来的“一字无题处，落叶都愁”则进一步强化了这种无法言说的苦闷情绪。结尾处的“折芦花赠远”至“却怕登楼”，层层递进，将个人的漂泊与家国的沦丧融为一体，形成强烈的悲剧效果。 整首词语言凝练，意境深远，既体现了张炎作为遗民文人的复杂心态，又展示了其深厚的文学造诣。通过对自然景物的细腻刻画与深刻的人生感悟相结合，这首作品达到了情景交融的艺术高度。

这首词创作于南宋末年，此时的张炎身处朝代更迭、山河破碎的乱世之中。作为南宋遗民，他亲身经历了国破家亡的痛楚。往昔繁华如梦，如今只剩满目萧瑟。作者在暮年漂泊之际，重游旧地，面对着熟悉而又陌生的景致，不禁感慨万千。秋风萧瑟中，他回忆起年轻时北游的经历，那种豪情壮志与眼前的老境颓唐形成鲜明对比。全词以“记玉关”开篇，将思绪拉回到当年踏雪清游的场景，而现实却是落叶飘零、老泪纵横，这种今昔对比更加深了词人的愁绪。