窗外传来远处潺潺的水声，月光映照在水面上，如同溪水般柔和。焚香的炉火已经熄灭多时，但香气依然弥漫在空气中，随风飘散。 我天性愚钝，领悟事物总比别人慢半拍；学识浅薄，却喜欢与同道中人高谈阔论。然而一朝顿悟之后，发现条条道路通罗马，通往内心的归宿之路并非遥不可及。

这首诗的大致意思是：我在这个夜晚在寺庙住宿，外面的竹林传来远处的水声，月光洒在水面上，好像溪水一样明亮。香炉里的火已经烧了很久，周围的幡在晚风吹动下轻轻飘扬。虽然我的悟性不够，对佛法的理解较晚，但我的学习之路还很长，希望在不断的领悟中最终找到自己的归宿。 注释如下： 1. 宿：过夜，住宿 2. 澄上人院：指的是寺庙或者僧侣的住所 3. 竹窗：指用竹子制成的窗户，这里也可以理解为竹林的意思 4. 远水：远处的流水声 5. 月出：月亮升起 6. 溪中：小溪中，这里的月亮像小溪中的流水一样明亮 7. 香覆：指香炉里的香已经燃烧了一段时间 8. 经年：经过一整年，这里表示时间较长 9. 幡飘：风吹动的旗子，幡是一种象征性的旗帜，用来指示风向 10. 后夜：深夜 11. 性昏：悟性不够 12. 知道晚：对事情的理解较晚 13. 学浅：学识浅薄 14. 喜言同：喜欢和别人有共同的语言或观点 15. 一悟：突然间的领悟 16. 归身：找到自己的归宿 17. 何山路不通：意思是说通过努力，任何困难的道路都是可以走通的

这首诗以“宿澄上人院”为题，描绘了诗人与禅师共同度过的一夜。开篇两句“竹窗闻远水，月出似溪中”以视听结合的方式描绘了宁静的夜景，为全诗奠定了宁静的氛围。紧接着，“香覆经年火，幡飘后夜风”这两句通过对比手法展现了一幅生动的生活场景：佛堂的香烟袅袅升起，体现了寺院的庄严肃穆；而夜晚的风轻轻吹动着幡旗，则显得静谧而安详。 诗人在这首诗中的感情抒发主要通过“性昏知道晚，学浅喜言同”来表达。这既是对自己的反思，也是在与禅师的交流中产生的共鸣。诗人感叹自己性情昏暗、觉悟太晚，同时也意识到学识浅薄却喜欢与人交谈的缺点。然而，通过与禅师的交流，诗人终于有所领悟：“一悟归身处，何山路不通？”这里的“归身”可以理解为回到内心的安宁之处，诗人认识到只要找到内心的归宿，人生的道路便会畅通无阻。

卢纶的《宿澄上人院》是于唐朝贞元年间创作的。这一时期，卢纶仕途失意，任地方官期间曾受到贬谪，因而常寄情山水、访僧问道。而这首诗歌即是在他失意之时游历佛教圣地时所作。 在贞观之治后的唐朝，社会繁荣、文化昌明，士人阶层对禅宗佛学有着广泛的热衷。卢纶此行拜访的澄上人即是当时一位颇有名望的高僧。寺院内静寂清幽的氛围使卢纶感悟到了心灵的慰藉，并激发了他的创作灵感。 在此背景下，卢纶以细腻的笔触描绘了禅院的宁静、古朴之美，表达了作者在迷茫困顿中的超脱心境。而这种情感又与当时社会的风尚和士人的心态相吻合，从而使得这首诗成为古代文人诗画领域中的一颗璀璨明珠。