她佩戴的玉饰叮当作响，拖着鞋步缓缓走出长廊，在这秋夜里为远方的夫君捣洗衣裳。手中轻薄的罗衣上绣着精美的凤凰图案，然而他却远在天边，即便将寒衣熏得再香，也只能独自散发着无人欣赏的芬芳。

鸣环：佩戴的玉饰发出的声音；曳履：拖着鞋子；纤罗：轻薄的丝织品；凤凰：绣有凤凰图案的衣物。

全诗以“秋夜”为核心，勾勒出一幅凄美动人的画面。开篇点明时间背景，“秋夜长”奠定了整首诗低沉悠远的基调。“月明白露澄清光”一句，用清冷的自然景象映衬内心的孤寂。随后视角拉远，从近景的绮阁到远景的层城，空间上的距离暗示了人与人之间的分离。 接着转入对自然物候的描写，“北风受节雁南翔”不仅进一步强化了秋意，还借雁阵南归隐喻思妇渴望团聚的心情。“崇兰委质时菊芳”则通过高洁的兰花与时令的菊花象征女子忠贞的情感，同时暗含时光流逝之感。 最后回到人物本身，细致刻画了思妇的动作与心理状态。“鸣环曳履”的声音打破了寂静，使读者仿佛能听到她缓慢行走的脚步声。结尾处“所在天一方，寒衣徒自香”尤为感人，既表现了现实的无奈，又突出了情感的深挚。整首诗语言优美，意境深远，堪称唐诗中的佳作。

此诗创作于初唐时期，正值王勃意气风发却又仕途坎坷的青壮年时期。作为初唐四杰之一，他才华横溢却屡遭挫折。在一个秋夜，诗人感怀时光流逝、羁旅漂泊之苦，以及对远方亲人的思念之情，遂作此诗。寒秋时节，北雁南飞，明月清露之下，更显游子思乡之切，而捣衣之声则寄托了对亲人温暖的眷恋。