我人生中的第一首现代诗是在数学课上完成的，迫不及待地想和人分享，夹在数学改错本里递给前桌的女生。满心欢喜地等着下课之后她和我说点什么，表达一下仰慕，或者夸我几句有才情，直到晚自习她很平淡地将本子还给我，我虽然难掩失望，但还是不甘心，我问她：“写得怎么样？”她摇摇头，翻开本子指给我：“你看，这几道数学题改了三遍还是错的……”
定期会给学校校报的诗歌专栏投稿，毫无例外，每一次都被退回来，负责这个专栏的是我的语文老师，我拿着被驳回的现代诗问她哪里写得不好，她和我说：“你不能把一句话拆成几段就说这是现代诗。”
后来，我没有再写现代诗，反倒是作文被发表了，还断断续续地有稿费开始填补我高中拮据的生活。