一九七三年三月五日，加利福尼亚州达里镇。我起晚了。我一定得及时把盘子洗好，不然就没有早饭吃了。昨天晚上就没吃上晚饭，所以今天早上无论如何也不能再让肚子空着了。母亲正在屋子里来回走动，不住口地呵斥兄弟们。我听见她从门厅里咚咚咚地向厨房走来。我又把手伸向滚烫的洗碗水――太晚了，她看到我的手并没有放在水里。
啪的一声，她一拳打在我脸上，我应声倒在地上。我知道最好不要站着不动，听任她下手打我。她的硬心肠我非常了解。她会认为这是我在向她挑衅，那意味着她会打个没完，更糟的是，她还会不让我吃早饭。我重新站直身躯，当她在我耳边大喊大叫的时候，我躲避着她的目光。