《瓶颈》 听闻哥哥的死讯的时候、我正在他处悼念着死去的恋人。
诹访希死于两年前。在这个称为东寻访的地方，坠崖身亡。“即死”对于她而言便是当时最大的幸运。在这两年里，我没有能够来到她曾经死掉的地方。终于、我想即便只是到此处向她献一束花吧，于是特地挑选了在临近她祭日的这一天，终于能够鼓起勇气来到此处。然而拜哥哥所赐不得不需要立刻返回，简直就是蜻蜓点水。哥哥就好像他连死的方式也用来找我的麻烦一般。
通过手机的话筒，我似乎感受到母亲也同样充满着不满的情绪。
“今晚要守夜，你就早点回来吧。对你来说，要是今晚不在的话也不成体统吧。”
听这话感觉她就好像根本没受打击似得。哥哥长期意识无法恢复，痊愈的前景本来就很渺茫，之后周围的人似乎连希望他能痊愈的这种想法都抛弃了。实在是替他感到悲哀。就好像是故意要让我听见似的，母亲叹了一口气，继续说道。
“还有，我今天可能要到傍晚才回的来，所以可不要出做什么丢脸的事情。”
你倒是给我真心的伤感一下吧！我这么想着、嘴上什么也没说。要是随便说了什么的话，也只能是照着这些话演变成一场冷酷的唇枪舌战而已。于是取而代之我便问起了一些比较实务的问题，比如到时候穿什么衣服比较好之类的。诹访希的时候因为没有参加过她的葬礼、所以关于守夜也好、葬礼的方式也好，对于我来说都是第一次。
母亲听闻却说、
“真是笨到不行、穿校服就行了。”
说完便挂了电话。
