“对于长途跋涉的旅人，能够在一个地方安顿下来是一件很不错的事情。可是我不喜欢啊。这个小镇小得让我沮丧，站在城东就能看见城西。就好像一出生就能看到死亡一样。”
...... “我看着我的伙伴们，就能想到他们一辈子的模样：二十岁的时候娶一个天真的农家姑娘，生一群野草一样的小孩，三十岁的时候变成粗鲁的农民或者工匠，每天殴打粗笨的妻子和野蛮的孩子，四十岁的时候染了一身病变成半残废，喝出一个啤酒肚在幻想中过活，五十岁或者六十岁，在一个寒冷的冬日冻死在街头或者野外。格斯，你告诉我，这样活着，和没有出生过有什么区别――人怎么能安于如此惨淡的生活呢？因为被生下来就浑浑噩噩地活下去，这样的人生，我不能接受。”