我们时常出于习惯说作家应该善于观察。在不久前发表的亚・尼・阿菲诺格诺夫的日记中有一段有趣的话：“如果作家的本领在于善于观察人，那么医生和侦察员、教师和列车员、党委书记和统帅就是最优秀的作家了。但是并非如此。因为作家的本领在于善于观察自己！”阿菲诺格诺夫正确地否定了“观察力”的陈腐观念：在创造一部小说或一出悲剧的主人公的过程中，作者的感受和理解起着巨大作用――要知道一个作家所能理解的别人的内心世界，仅仅以他所熟悉的、因而也是他所了解的某些激情为限。