那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。半夜，他们客厅里的灯还亮着。“我们来玩一个游戏好不好？”妻说。“什么游戏？”“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。”“无聊。”“哪会无聊。”他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片，走进书房里去。