小说的本质是什么？是时间。时间的本质是什么？是不可逆转的损失。小说和电影，之所以有种动人的感伤，是因为随着故事的一秒秒推进，那损失的分量也就变得越来越重。无法倒转的人生，无法重做的决定，无法增补的陪伴，无法弥补的伤害，它们如同一个个浪头，把我们拍离要奋力游向的岸边。