秋歌 不久后,太阳升起来了。一只小鸟飞过平台沿着房屋的墙壁逝去。它以为屋子是空的,它离屋子很近,碰到了一只玫瑰,一只被我称作凡尔赛宫的玫瑰。它迅速抖动了一下。这是花园里唯一一朵被余光照亮的花。我听到玫瑰被小鸟飞翔时柔美的羽毛碰撞时发出的哀怨,我看着那朵花。开始它像是充满生机地颤抖着,渐渐地又恢复到平常的样子。 —— 玛格丽特・杜拉斯 《大西洋的男人》