我对中年经历的艰难时期略而未写，让一九一六年洪亮的钟声带着虚假的承诺，为一组特别的故事收尾。随着时间流逝，一位自传作者心中以前的缄默会失去其尖锐的边缘―― 一个人不会因为突然想起自己十五年或者二十年前经历过的很糟糕的事，而在早上醒来后拿枕头捂住头，但是去年及前年的混乱状态和恐慌却近得让人难以心安。