除非一个人能够不再为了压过关于失误和摸索的记忆而大声自言自语，否则根本做不到仔细检视痛苦，认真理顺事情――那样做，对平静而公正地揭示真相是很必要的。例如，对我来说，我在詹姆斯・ 斯坦利先生家（位于纽约绿湖）从枪械室摔出去那次就太近了，无法以任何程度的心平气和待之，尽管那件事发生在一九二五年，是音乐剧《马，马，马》和《瓦伦西亚》上演的、时乖运蹇的一年。我知道如今打开我那天打开的那扇门，可以走到一个露台上，但当时没有露台。