无奈地，她总是需要跟别人分享他。胡兰成动作飞快地拈花惹草，可恶的是竟还要喋喋不休地跟她讲起他的野草闲花。他是炫耀还是骨子里的自卑呢？张爱玲从小受过训练，大家闺秀的行为举止要云淡风轻，遂尽量淡然自若地听着，鄙夷于他们村俗的打情骂俏方式，却又被矜持和骄傲捆绑，不能由着性子村俗地扇他几个耳光。然而，她到底跟寻常女人一样，有副血肉之躯，会痛会伤又敏感，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。