初来山里那一年，我口袋里随时插着一本植物图鉴，早晚出门，小径上清寂无人，时而山风与急浪迅急扫起，远近的山树一起发着哮喘，此起彼应相连。我站在环风处，一头鬼发胀满野风，多狂嚣的群峰爆豁，寂静里循着草木图志，看山风褶绉的气流，从这头荡到那头。我喜欢这样，深居幽径，在山野里走着，有时就在紫花藿香蓟和咸丰草掩没的小径上，龙眼树梢传来捣木声，夺夺夺夺，一味空旷。是五色鸟在空山里幽幽的鸣祷，式微了的商籁体，通常是在午后空山响起，一草一木一灵魂，光色幽微，所有的一切都在渐渐消暗之中。