我在一大片蛇根草前坐下，天命与年岁，这里有另一种时间存在。六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老。大树顶梢站着阳光，生命的愁容、庄正，我想看看短促的菌菇独处时做些什么。它不动，一分钟二分钟三分钟持续的不动，然而我知道紧锣密鼓，流年正在暗中偷换。伞褶在微微松张，不动声色的弹射孢子么，我转换坐姿，看不出一切。分秒正在离去，菌菇看起来仍在静止。是否存在的心跳只有存在本身听到，面对恒长来说，红桧的世纪浩远幽邈我无由憬悉，然而菌菇的游丝我亦未见得就守得住它的瞬息。恒长无法掌握，短暂易于流失，我认识的菌菇往往只存在一场暴风雨之间，顷刻消逝，许多我走过的地方，发生过的也都没有发生，然而某些东西确实存在过。