我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，出门有爹送，回家有娘疼是春天。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青春的萌动、花开的年龄是春天。翻过山冈，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山冈，回头再望一眼的眷恋是春天。那年包产到户，我十八岁，十八岁和包产到户是春天。