路过自家附近的蔬菜店前，看见柳橙一颗卖八十八圆。
――恋爱就像柳橙一样。
我曾听班上的朋友这么说。两人在一起越久，就像逐渐变得甜蜜、鲜艳成熟的柳橙；虽然有时带点苦味，也有腐烂落下的果实，但包含这些在内才是柳橙。据她所说，幸福的情侣是橙色的。
我当时嘲笑她像个诗人，如今却似乎能体会她所说的这番话，大概是因为现在也身处其中的缘故吧。
八十八圆的柳橙是鲜艳的橙色，我和松岛学长则是不论经过多久也成熟不了的青橙。我就不用说了，想必学长也察觉到这一点。然而我们却佯装没发现、假装甜蜜，在两人的青色果皮上，涂上一层橙色的油漆。